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|ch erinnere mich an meine Kindheit, an die vie-
len Stunden des Gllicks und auch des Leids. Ich
versuche manchmal mein Selbst von damals mit
meinem heutigen Selbst zu vergleichen. Es entsteht
dann ein eigenartiges Gefuhl, wenn ich vergleiche,
wer ich damals war, und wer ich heute bin, und
doch ist es die gleiche Person von damals, welche
der heutige Mensch geworden ist.

Jetzt bin ich zwar erwachsen und der korperliche
Alterungsprozess ist am Korper sichtbar, damals
war ich neun oder zehn Jahre alt und der korperli-
che Veranderungsprozess, den die Pubertat mit
sich bringt, war noch nicht erkennbar, kindigte sich
aber an. Wie habe ich damals geflhlt und empfun-
den? Was war mir wichtig, wie habe ich gelebt, wie
stand ich zu mir und allgemein zum Leben?

Ich lebte am Rande eines kleinen Dorfes in der
tiefsten schwabischen Provinz. Unser Haus lag
glucklicherweise direkt am, Fluss und ich erinnere
mich an herrliche Augusttage. Ich sal} taglich am
voruberflieRenden Wasser, hatte dort meine be-
stimmte Steinplatte am Rande des Schilfs, blickte
ins damals noch glasklare Wasser, man konnte die
Kieselsteine auf dem Grund sehen und ich beob-
achtete die Silberfische, wie sie sich in kleinen
Schwarmen hin- und herbewegten. Sobald ich mich
aufrichtete, zuckte der ganze Schwarm in die Tiefe,
nur wenn ich mich ruhig und still verhielt, konnte ich
ihr Treiben beobachten.

Ab und zu flog eine Libelle vorliber, aus dem
Schilf heraus oder hinein, manchmal sah ich auch
zwei Libellen, die sich im Flug vereinten und ge-
meinsam, aufeinander kauernd, flogen. Ich dachte:
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das ist merkwulrdig, was machen die miteinander,
mogen sie sich oder kampfen sie?

In diesem schonen, spitzwegischen kleinen Dorf
ging ich morgens in die Grundschule und absolvier-
te die Schulstunden meist voller Ungeduld: ich
ersehnte den Moment herbei, als die Schule mit der
letzten Stunde endlich aus war, und ich mit meinen
Kameraden auf dem langen Heimweg, mit ihnen
redend, nach Hause gehen konnte, um dann den
Nachmittag wieder am Fluss verbringen zu kdnnen.

Fred erzahlte mir einmal auf einem Nachhause-
weg, als wir uns Uber den Fluss unterhielten, dass
es groRe Muscheln geben wirde, nicht so kleine,
flache Muscheln, wie in unserem Fluss, sondern
viel groRere, die man mit beiden Handen halten
musste - die es aber hier bei uns in den Flissen
nicht gabe - sondern nur in sehr fernen Landern,
die dort im Meer gelebt hatten, aber an den Strand
gespult wurden, sobald sie gestorben seien.

Ich hatte einmal versucht eine lebende
Flussmuschel zu 6ffnen, aber es war mir nicht ge-
lungen, denn ich wollte ja nur wissen, was sich
zwischen den beiden Schalen fur ein Wesen ver-
birgt. Mein Freund Fred erzahlte, dass er eine Mu-
schel einmal zwischen zwei Steinen zerschmettert
und dann festgestellt hatte, dass danach nur eine
"glibberige, glitschige, graue, hassliche Rotze"
herausflielen wirde.

Was ist das fiir ein seltsames Lebewesen, das
auf dem Flussgrund liegt und dort seine Schalen
ein klein wenig 6ffnet, um das Wasser zu sich her-
einzulassen?

Fred erzahlte mir auch, dass es aullerdem Mu-
scheln gabe, die eine ganz andere Form hatten,
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also nicht nur zwei Schalen, die sich schliellen oder
offnen, sondern so ahnlich, wie das Haus von
Weinbergschnecken, mit spiralformigen Ausbuch-
tungen, mit viel schéoneren Farben und auch viel,
viel groRer. Er erzahlte, dass solche Muscheln in
der Sonne in allen Farben glitzern warden, gelb,
hellblau, grin, braun, violett und weil3, sie hatten
auf ihrer Schale auch Muster, Streifen und Linien,
und wiurden also aussehen, als hatte sie jemand
bemalt; aber naturlich hatte sie niemand von aul3en
bemalt, denn ihr Muschelhaus wirde seine
Farbmuster von innen heraus weiter produzieren,
also die im Muschelhaus lebende Muschel wirde
ihr Haus von innen selbst bemalen, und wenn sie
gestorben ware, nur noch das Gehause ubrig blie-
be, und es bliebe auch diese Malerei bestehen.

Solche Muscheln wurden in fernen Landern vom
Meer an den Strand gespult, manche sogar so grof3
wie ein Kurbis, aber naturlich viel leichter. Und
jede einzelne Muschel hatte wieder andere Farben
und andere Muster, erzahlte Fred. Ich konnte es
kaum glauben, aber er sagte, dass sein Vater ihm
davon erzahlte und auch eine solche Muschel aus
dem Krieg mitgebracht hatte, denn sie stinde
zuhause im Blcherregal. Sein Vater hatte ihm auch
erzahlt, dass es sogar noch sehr viel grolRere Mu-
scheln und viel Schénere geben wirde, aber er
hatte nur diese eine Muschel mitbringen kdnnen.

Und dann erzahlte Fred noch etwas, das ich bis
heute nicht vergessen konnte, namlich, dass sein
Vater davon gesprochen hatte, dass es Muscheln
geben wirde, wenn man sich diese ans Ohr halten
wurde, konnte man im Muschelgehause das Meer
rauschen horen, man wurde die Wellen héren und
die Brandung. Aber leider, diese Muschel, welche
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sein Vater aus dem Krieg mitgebracht hatte und die
jetzt im Bucherregal lage, wurde nicht rauschen wie
das Meer. Zwar wirde man etwas horen, aber das
ware eher dumpf und muffig, wie eine Grotte, in die
es sehr tief hineingehen wirde - aber kein Meeres-
rauschen. Ach, wie schade! Und doch wie schon
ware es, denn Fred hatte mir nichts von einem
Meeresrauschen "seiner Muschel" vorgeflunkert. So
etwas also sollte es geben, denn sein Vater hatte
es selbst gehort, er wollte eine solche Muschel
kaufen, aber der Besitzer hatte sie nicht hergeben
wollen.

Bei diesem schonen Gesprach kamen wir auch
auf weitere besondere Muscheln, die Austern hei-
Ren, die man essen kann, und zwar nur solange sie
lebendig sind, denn tot waren sie so giftig, dass
man sogar sterben kann.

Das wusste ich auch von meinem Onkel, der
erzahlte, dass er in Frankreich einmal Austern ge-
gessen hatte, die auf Eis serviert wurden, mit Zitro-
ne betraufelt werden, und dann zusammenzucken
(als Beweis daflir, dass sie leben!). Von ihm weil}
ich bis heute, dass man, wenn man Gluck hat,
manchmal in Austern eine Perle findet, die in Re-
genbogenfarben schimmert und sehr wertvoll ist,
weil solcher Perlenschmuck, weil selten, deshalb
teuer ist. Austern bilden in ihrem tiefsten Inneren
eine Perle um ein eingeschlossenes Sandkorn, das
ist etwas Seltenes und deshalb Kostbares.

Damals frug ich ihn aber nicht nach dem Warum,
denn viel wichtiger war mir das Wann und Wo. Ich
habe jedes Weinbergschneckenhauschen aufgeho-
ben, es an mein Ohr gehalten und voller Intensitat
gelauscht, welche Gerausche aus ihm kommen.
Natdrlich konnte daraus kein Meeresrauschen kom-
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men, aber vielleicht Regengerausche, oder ein
Gewitter, oder das Zirpen der Grillen einer Sommer-
wiese. Viele Schneckenhauschen habe ich auch auf
meiner Hand ausgeklopft, in der Hoffnung, dass
vielleicht einmal eine schdone Perle herauskullern
wuirde und war aber nicht enttauscht, dass nur
Sand und Erde auf meiner Hand lag.

Ende
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